Hace tiempo que quería escribirte. Pero viste cómo somos los grandes, nunca tenemos tiempo suficiente más que para perderlo a cuentagotas. Acá afuera la cosa está brava. El agua cae dictatorialmente sobre el mundo a la par que avanza llevándose los totems de cemento que nos hemos construido. Los vientos, para no ser menos, blanden sus alas grises pariendo ciclogénesis que asolan los campos cosechados con el sudor de la frente. La tierra, entonces, grita desaforada por las cordilleras para que le haga caso esa troupe que tiene como compañeros de elementos. Un caos, bah. Para qué mentirte.
Sin embargo, tengo la sensación de que tu caos, el de dentro, el que te va avisando cómo se acomodan las cosas para tu llegada, es mucho mayor en este momento. Sos fuerte, legionario, toda esta locura mundana no será nada para vos.
Dentro de pocos días te van a ametrallar diciéndote lo que deberías ser y lo que se espera que hagas. Te lo diremos todos desde el amor, pero también lo harán desde el abatimiento, desde la desidia, desde el precipicio de la ignorancia. No escuches. Tus oídos son muy frágiles todavía. Preserváte. Guardáte un poquito de ese líquido que tanto amaste para que te haga de sofá y te aguante los golpes.
Si hay algo que sabemos hacer los grandes es cambiar un caos por otro. Nos encanta. Sabemos muy poco de la alegría, del estar bien. Nos da miedo, no lo manejamos. Es más fácil lidiar con la desesperanza.
Aún así, esa lucecita que empezás a adivinar, esa claridad que vas a ver dentro de poco encierra una de las acciones más hermosas: el esperar, siempre. Eso es algo que muchos grandes han perdido, no les dejes hablarte sobre eso porque ya no saben nada. Pero estás llegando, por eso venís y te esperamos. Para esperar juntos.

(Las batallas que elijas pelear serán las mías también)

Cuando uno cae bajo el imperio de las redes sociales no sabe muchas cosas. No hay un manual de instrucciones con páginas amarillentas que le indiquen a uno lo que «no puede hacerse». Te entregás, entonces, a una dinámica de velocidad apabullante que se sirve acompañada de altas dosis blancas de frivolidad y eufemismos.

Contar lo que estás pensando supone, de este modo, un streaptese virtual en el que cada prenda que se quita conlleva un efecto concéntrico de opiniones y comentarios con los que no contábamos. Uno termina viéndose como otro. Desde los ojos del otro. Y el doble filo de esa hoja es peligroso.

Por eso, cuando publiqué cierto pensamiento relativo a la autorreferencialidad de la gente me quedé de piedra al comprobar, minuto a minuto (tipo raiting), que muchas gente se daba por aludida. Personas en las que no había ni reparado a la hora de soltar semejante barbaridad.

A la afluencia de comentarios siguió otra no menor de preguntas y llamadas en las que con ojos vidriosos me exigían que les explicase si esa frase había ido por ellos. De más está decir que no supe qué hacer. No había sido consciente de la propagación de dardos al amor propio que mi comentario impulsivo había generado.

Por otro lado, es interesante observar de qué modo reaccionaron algunas personas ante la «acusación genérica» de autorreferencialidad constante. Y cómo aquellas por las que realmente había abierto la caja de Pandora no se enteraron de nada. Ni «me gusta» pusieron. Ja.

Cuestión, cuidado cuidadito con lo que se expresa automáticamente en esa casilla peligrosa e infinita. Lo escrito ya no es de uno, viaja inexorable por las conciencias de tus amigos, generando dudas existenciales a las que, por supuesto, uno no puede responder.

De cualquier modo, es altamente probable que yo misma hubiese preguntando si iba también por mí la molestia por hablar pura y exclusivamente de uno mismo.

Con las despedidas me pasa algo similar que con el maquillaje. Fluctuamos en una relación nutrida de atracción-rechazo que finalmente me hace ceder a la evidencia de que en el fondo no era tan malo.

Cuando alguien querido se va parece que, por regla, debería asaltarnos la pesadumbre de un ausencia todavía no sentida, no procesada. Es decir, la tristeza adelantada de un futuro en el que esa persona va a seguir caminando muy lejos tuyo. En otras ocasiones lo percibí de esa manera, hoy es diferente.

Los que marchan hacia tierras americanas se van con las promesas y esperanzas de una vida renovada y fresca. Se van a construir sus historias sazonadas con las vivencias de aquellos que crucen sus caminos a partir de ahora. Y se llevan el sabor que les dejamos los que apuntalamos las tranqueras a lo largo de estos cortos años. Cuando cocinen ese pasticho al fuego del nuevo comienzo, eso sí que quedará de rechupete.

Me duele un poco el desarraigo pero no más que para llenar una sola lágrima. Sé que estarán bien, que son bendecidos. Sé que alguna vez yo también me iré dejando atrás mis manos y los buques sin quemar, abrazando de nuevo lo que una vez fue mío.

Todo sigue igual, pero distinto.

Por eso, cuando escucho y observo desde el rincón -como el arpa becqueriana- las aseveraciones de superioridad proclamadas por una generación que poco tiene de propio y mucho de otros tiempos, se me pone la sangre a cien grados.

Ciertamente, yo también soy ya de otros tiempos. Yo también hice cosas y confeccioné recuerdos que hoy no son más que pinceladas anacrónicas de una infancia perdida. Sin embargo, la conciencia histórica y la pertenencia epocal no me otorgan el derecho de juzgar peyorativamente ciertos valores que en otros años fueron, incluso para muchos de los jueces, relevantes.

Sé que arrastramos una especie de misión colectiva e inconsciente. Que allá a lo lejos creemos en la necesidad de hacer las cosas un poco mejor de lo que las hicieron otros y antes. Resaca revolucionaria o consecuencia ilustrada, decida usté. Pero eso no significa menospreciar. El menosprecio histórico o personal tiene detrás un gran complejo de inferioridad que -como todos sabemos- no hace más que manifestar un constructo de soberbia soterrado.

Me da igual a estas alturas ser más o menos guay/cool/copado. Me dan igual las etiquetas posmodernas que sólo reemplazan otras amarillentas. Me da igual que me vean conservadora, anarquista, socialista o internacionalista. Me arrepía el pronto juicio y la palabra pedestalaria. La fe, ella sí que no admite motes. No le sientan bien, no le van. Me la quedo.

Sólo puedo mirarlos y ver la punta de una desesperación que hierve. De un terror violáceo al fracaso, al ridículo, al duro golpe del cemento en la caída. Sólo los veo arrancar «desesperadamente los pelos de su peluca».

Para poder animar objetos estáticos durante el lapso de un minuto se necesitan mil quinientas imágenes fijas. 1500. ¿Cuántas imágenes almacenará el ojo humano a lo largo de un día? Mejor dicho, ¿cuántas imágenes puede procesar la conciencia en veinticuatro horas? Si con ellas construimos el cuadro de nuestra realidad, los matices, los sabores diarios, las broncas contenidas y las escasas risas que dejamos vivir, pues se me hace que deben ser muchas.

La mía, mi conciencia digo, es asistemática y deschavetada. Funciona como una calesita de diapositivas discordantes que gritan simultáneamente sus nombres en todas las lenguas babélicas. Esquizofrénico procedimiento. Todas esas imágenes giran descontroladamente, punzando las sienes hasta justo antes de que salga la primera gotita de sangre. Psicopatean la existencia moviéndose tan rápido.

Por eso me quiero bajar un rato de la calesita. Me quiero bajar un rato de los teleoperadores, de la televisión, de los libros que no dicen nada. Sólo un ratito del cansancio, de la lluvia, de los seguros médicos mentirosos y capitalistas, de los terremotos.

Sacudirme al viento las ojeras, la ansiedad, el agobio de la posibilidad de una posibilidad, la culpa y la tristeza de que tenga que haber en el camino una asistencia para una vida nueva.

Parar la calesita un minuto, mil quinientas imágenes. Nada más.

(Para después volver a subirme y luchar a cada instante por agarrar la sortija que garantiza una vuelta gratis)